再次分居 (第3/4页)

写完，她合上本子，走到窗边。

    窗外，城市的夜晚灯火通明。远处高楼上的霓虹招牌交替闪烁，红蓝绿黄，像一场永不落幕的电子狂欢。更远的地方，是另一个城市的方向。凡也在那里，在图书馆，在宿舍，在小组讨论，在“适应新环境”。

    而她在这里，在这个小小的出租屋里，陪着一条还在等的狗，和一只高傲的猫。

    她想起小时候读过的一首诗，具体记不清了，只记得两句：

    “你在你的城里，点灯

    我在我的夜里，听风”

    那时候不懂什么意思，只觉得句子很美。现在懂了。

    他在他的新城市里点灯，点亮前途，点亮未来，点亮那个“更高的平台”。

    她在她的夜里听风，听时间流逝的声音，听承诺消散的回音，听一条狗在等待中发出的细微叹息。

    这就是距离。两小时车程的距离。从分享一切到“在忙”的距离。从“每天视频”到“明天再说”的距离。

    从“我们”到“我”和“你”的距离。

    她关上窗，拉上窗帘，把那个灯火通明的世界隔在外面。

    回到卧室，躺在床上。Lucky跳上来，在她脚边蜷缩。公主也来了，在她枕头旁找了个位置。

    两个温暖的、活生生的重量，压在被子上。

    她伸手抚摸它们，感受那真实的、无条件的体温。

    至少还有它们。她想。

    至少在这个夜里，她不是完全孤独的。

    至少还有两个生命，需要她，爱她，不在乎她等的人回不回来。

    她闭上眼睛，沉入睡眠。

    而在梦里，没有距离，没有等待，没有红烧肉咸涩的味道。

    只有一片无边的麦田，金黄色的，在风中起伏如海。

    她站在田埂上，长发和裙摆被风吹起。

    远处，有人朝她走来。

    她看不清那是谁，但心里涌起一股强烈的、近乎疼痛的期待。

    她开始奔跑，赤脚踩在松软的土地上，麦穗拂过小腿，痒痒的。

    跑啊跑，但那个人始终那么远，像地平线上的一个点，永远无法接近。

    她终于停下，喘着气，意识到自己在梦里也在追逐一个够不着的身影。

    然后她转身，看向另一个方向。

    那里空无一人，只有麦田延伸到天际，和更远处隐约的山峦轮廓。

    风从那个方向吹来，带着泥土和植物的清新气息。

    她站在那里，看了很久。

    然后，朝着那个空无一人的方向，

    迈出了第一步。

    第叁周，瑶瑶不打视频，凡也几乎不打。

    周一没有。周二没有。周叁晚上九点，瑶瑶试探着拨电话过去。

    铃声在听筒里响了很久，一声，两声，叁声……像某种倒计时。

    第七声，终于接通。

    背景是嘈杂的音乐，震耳欲聋的鼓点，混杂着笑声和尖叫声。凡也的声音从那片喧嚣里挤出来，带着不耐烦：“喂？”

    “在派对？”瑶瑶问，声音很平静。

    “迎新活动，推不掉。”凡也说，背景里有人喊他的名字，他应了一声，然后对电话说，“有事吗？没事我挂了，这边吵。”

    瑶瑶握着手机，手指收紧。她想说，Lucky的药吃完了，要复查。想说，公主还是不肯吃东西。想说，房东又来催租了。想说，我今天在路上看到一个人，背影很像你，我追了两条街才发现不是。

    但最后，她只说：“没事。玩得开心。”

    电话挂断了。忙音在耳边响起，短促，冰冷。

    瑶瑶放下手机，坐在沙发上。Lucky走过来，把头搁在她膝盖上，黑眼睛望着她，像在问：是他吗？他要回来了吗？

    她抚摸它的头，轻声说：“不是。他不会回来了。”

    至少今晚不会。

    至少这个电话之后，她知道，有些东西真的变了。

    不是突然变的，是慢慢变的。像一杯热水放在桌上，没有人碰它，但它自己就凉了。凉得不知不觉，等你想喝的时候，才发现已经冷得难以下咽。

    她站起来，走到书桌前，打开日记本。